老周把酒瓶子举到眼前，对着灯光晃了晃。琥珀色的液体在瓶底荡了荡，像一小口唾沫。他仰起脖子，最后一滴酒滚过喉咙，火辣辣地坠进胃里。
他把空瓶往桌上一顿，长出一口气。
“最后一瓶了。”他说。
没人听见。老伴三年前走了，儿子在北京，这间老屋里就剩他一个人，和墙上那座走得很慢的钟。
老周站起身来，椅子吱呀一声，像是松了口气。他拿起那个空酒瓶，在手心里掂了掂，然后走到厨房，放进一个早就准备好的蛇皮袋里。袋子里已经有好几个空瓶子了，白的啤的都有，叮叮当当挤在一起，像一群醉鬼。
他本来打算今天去废品站把它们卖了。三块钱。够买一瓶最便宜的啤酒，或者半包烟。
但早上起来，他在镜子前站了很久，看着镜子里那张红通通的脸，那些爬满鼻头的血丝，那双永远像隔着一层雾的眼睛。他想起上个月体检，医生说，血压高压一百八，不能再喝了。他点头答应，出了医院门就拐进小卖部，买了一瓶二锅头，拧开盖子，站在路边就喝了两口。那个味道，像是回家了。
老周弯下腰，把蛇皮袋的袋口扎紧，拎了拎，挺沉。他换了一双鞋，出了门。
六月的太阳已经开始发威了。老周眯着眼，拎着那袋子酒瓶子，慢慢往巷口走。路过王记面馆的时候，王老板正在门口择菜，看见他就笑了：“周叔，又去卖瓶子？”
“戒了。”老周说。
王老板抬头看了他一眼，又低下头去择菜，嘴角动了一下，没说什么。
老周站了一会儿，觉得有点没意思，就继续往前走。走到巷口那棵老槐树底下，他停下来歇气。树荫凉凉的，有风从东边吹过来，带着一股烧烤的烟火气。他深深地吸了一口，又慢慢地吐出来，脑子里忽然想起一件事来。
二十年前，儿子五岁，他带儿子去公园。回来的时候下了大雨，父子俩躲在一个报刊亭底下，雨哗哗地往下倒，儿子缩在他怀里，小手抓着他的衣领，有点害怕。他拍拍儿子的背说，没事，有爸在。那时候他身上干干净净的，一滴酒味都没有。
后来是怎么喝上的呢？
他也说不清了。大概是从下岗开始的吧。那时候他三十八岁，在厂里干了二十年，说不要就不要了。他记得那天晚上，他一个人坐在客厅里，老伴端了一碗面放在他面前，他没有吃，拧开了一瓶酒，倒了满满一杯，一口气灌了下去。那个感觉真好，像是有个人在胸口轻轻地拍了一下，说没事，有我在。
后来那个人就天天在了。早上在，中午在，晚上在。他走到哪儿，那个人就跟到哪儿，拍拍他的肩膀，摸摸他的头，哄着他过日子。老伴骂他，他听不见。儿子不理他，他也看不见。他眼里只有那个透明的小杯子，和杯子里的那个世界。
那个世界什么都不缺。有工作，有朋友，有老婆的笑脸，有儿子的成绩单。那个世界里，他不是一个拎着酒瓶子晃晃悠悠的中年男人，而是一个顶天立地的汉子。
老周在槐树底下坐了很久，直到一个小孩跑过来，手里举着一根冰棍，奶声奶气地喊了一声“爷爷”，他才回过神来。那小孩跑远了，他低头看了看脚边的蛇皮袋，空瓶子们安安静静地躺着，一声不吭。
他站起来，拎起袋子，继续往前走。走过小卖部的时候，他停了一下。小卖部的老板娘正在往门口的冰柜里摆汽水，看见他就笑了：“周叔，来瓶啤酒？冰镇的，刚到的。”
老周张了张嘴。
他看见自己站在小卖部门口，把空瓶子递给老板娘，说换瓶啤酒，再要一袋花生米。然后他拎着啤酒走回家，坐在那张吱呀作响的椅子上，拧开瓶盖，泡沫涌出来，他凑上去喝一口，凉丝丝的，像雨水，像很久以前那个下雨的下午。
“不喝了。”老周听见自己说。
老板娘愣了一下，然后又笑了：“哟，周叔要戒酒了？”
“戒了。”
老周拎着蛇皮袋走过了小卖部。他走得很慢，袋子里的瓶子轻轻地碰着，发出细碎的响声。太阳越来越大了，他的后背湿了一片，但他没有停下来。他走过菜市场，走过药店，走过那家他从来不敢进去的棋牌室，一直走到了废品站。
废品站的老赵正在院子里拆一个旧冰箱，看见老周来了，拍了拍手上的灰，迎了上来：“周哥，今天卖什么？”
老周把蛇皮袋放在秤上。
老赵提起袋子，看了看，又看了看老周的脸，忽然笑了：“周哥，今天这酒瓶子，不是用来换酒钱的吧？”
老周没说话。
老赵把瓶子倒在院子里，阳光照在那些绿莹莹的玻璃瓶上，闪闪发光。他又把蛇皮袋抖了抖，里面什么都没有了。他数了数地上的瓶子，抬头对老周说：“周哥，这些瓶子，我不收。”
“为啥？”
“你要真戒酒，这些瓶子就别卖。”老赵蹲下来，把瓶子一个一个捡起来，放回蛇皮袋里，然后把袋子递还给老周，“你拎回去，留个念想。哪天你想喝了，你就看看这些空瓶子，想想你今天拎着它们走了这么远的路。”
老周接过蛇皮袋，愣愣地站在院子里。
一只麻雀从墙头飞过，扑棱棱的，像个喝醉了的小老头。老赵又回去拆他的冰箱了，院子里响起了叮叮当当的声音。
老周拎着蛇皮袋，慢慢往回走。袋子里的瓶子又响了起来，叮叮当当的，像在说什么。他听了一会儿，忽然觉得那些声音不像醉鬼了，倒像是一群人，在他身后排着队，一步一个脚印地跟着他回家。
他走过了药店，走过了菜市场，走过了那棵老槐树。王老板还在择菜，抬头看见他又拎着袋子回来了，愣了一下，没敢问。老周从他面前走过，忽然停下来，说了一句：“老王，明天的酒，不给我留了。”
王老板张了张嘴，看着他走过去。
老周走到巷口，又停下来，回头看了一眼。阳光明晃晃的，照得他睁不开眼。他眯着眼站了一会儿，然后转过身，拎着那袋子空瓶子，慢慢地走进了巷子深处。
蛇皮袋里的瓶子还在响，叮叮当当的，像一群刚学会走路的孩子。
那天晚上，老周把那袋子空瓶子放在饭桌底下，自己坐在那把吱呀作响的椅子上，倒了一大杯白开水，慢慢地喝。墙上那座钟走得很慢，但他听见了，它在走。
一步一步地，往前走。